Apple: компанія за залізною завісою

Історії про те, як влаштована робота в самій закритій і таємничій корпорації світу, продовжують розбурхувати розуми громадськості. AppleRoom публікує відвертість «правої руки» Стіва Джобса, легендарного дизайнера Apple Джонатана Айва, який брав участь у створенні iPhone, iPod і iPad.

Про життя головного дизайнера Apple розповів автор книги «Джоні Айв» Ліндер Кані. Кані показав шлях творчого генія від студента британської школи мистецтв до людини, що вплинула на життя багатьох з нас. Одна з глав оповідає про те, як була влаштована робота за «залізною завісою» - в дизайнерській кузні Apple.

«Коли до нас заходив Стів, він хотів, щоб його чув тільки той, до кого він звертається. Тому ми робили музику голосніше, щоб його голос було чути тільки співрозмовнику ».

Дуг Зацгер

9 лютого 2001, після того як галас навколо Macworld Expo вляглася, студія промислового дизайну переїхала з будівлі на Веллі-грін-драйв у велике просторе приміщення на першому поверсі в штаб-квартирі компанії на Инфин-луп. Там вона перебуває і сьогодні.

Переїзд мав символічне значення. Боб Бруннер розташував першу студію трохи на відшибі, щоб зробити дизайнерів більш незалежними. Тепер дизайнерський відділ зайняв місце в головному корпусі Apple, щоб Джобс міг тісніше працювати з Джоні і його колективом. В очах співробітників це підтверджувало зрослий статус дизайнерів. За словами Джоні, тепер дизайн був "в самому серці компанії".

До того часу студія обзавелася різноманітним обладнанням, у тому числі для створення макетів, тому переїзд був непростий з логістичної точки зору. Інтер'єр нової резиденції був ретельно продуманий, і всі меблі - столи, стільці, навіть скла - була зроблена під замовлення.

Простора студія займає більшу частину першого поверху. Її дуже ретельно охороняють, а матові вікна не дають заглянути всередину. Усередині студія розділена на кілька секторів. Зліва від входу - добре обладнана кухня з великим столом, де команда Джоні раз в два тижні проводить мозкові штурми. Праворуч від головного входу розташований маленький зал для нарад. Його рідко використовують.

Навпроти головного входу - офіс Джоні. Це єдиний окремий офіс в студії, він схожий на скляний куб розміром приблизно три з половиною на три з половиною метри. Передня стіна і двері зроблені зі скла з обробкою з нержавіючої сталі, як в магазинах Apple. В офісі Джоні ви не побачите нічого, крім маленьких полиць і гладких білих стін. Ні сімейних фотографій, ні дизайнерських нагород. Просто стіл, стілець і лампа. Біля столу стоїть шкіряне крісло Supporto виробництва британської компанії Hille. Створене в 1979 році знаменитим Фредом Скоттом, воно вважається шедевром дизайну. Джоні дуже подобається ця річ. "Supporto - чудесне крісло", - сказав він журналу ICON. Він вибрав меблі цієї марки як для нового Центру промислового дизайну в Купертіно, так і для своїх дизайнерів. Письмовий стіл Джоні виготовлений за спеціальним замовленням одним з його найкращих друзів - лондонським дизайнером Марком Ньюсона. На столі зазвичай немає нічого, крім сімнадцятидюймового MacBook і декількох кольорових олівців. Джоні не користується ні окремим монітором, ні іншим периферійним обладнанням. Поруч з офісом Айва стоять чотири великих дерев'яних проектних столу, які використовують, щоб показувати керівництву прототипи. Саме сюди так тягнуло Стіва Джобса, коли він заходив в студію, і саме тут йому прийшла ідея великих відкритих столів для фірмових магазинів Apple.

Для кожного проекту - свій стіл. Один для MacBook, інший для iPad, iPhone і так далі. На столах проходить демонстрація всіляких макетів і прототипів, якщо Джоні вирішує показати їх Джобсу та іншим керівникам. В інші дні макети покриті чорною тканью.Сбоку від офісу Джоні і демонстраційних столів знаходиться велика кімната групи САПР, теж відгороджена скляною стінкою. В ній сидить близько п'ятнадцяти операторів. Якщо дизайнери хочуть подивитися, як модель САПР виглядає в реальності, файл з проектом відправляють на стоячий в сусідній кімнаті фрезерний верстат з ЧПК. Апаратна, або майстерня, знаходиться в кінці студії. Усередині вона розділена скляними стінками на три приміщення. Попереду стоять три громіздких фрезерних верстата з ЧПУ. Вони здатні обробляти всі - від металу до піни RenShape. Відходи накопичуються в кришках, тому ці машини вважаються чистюлями. За ними стоять "бруднулі" - різні ріжучі та свердлильні верстати. "Брудна" майстерня теж прихована за склом. Поруч з нею, праворуч, знаходиться кімната обробки з машинами для дрібнозернистої шліфовки, а також велика покрасочная камера розміром приблизно з автомобіль.

Дизайнери працюють у майстерні, створюючи макети майбутніх виробів, щоб швидко оцінити ідеї. "Вони отримують з групи САПР файл з проектом, потім на його основі задають траєкторію руху інструменту, все налаштовують і роблять деталь", - говорить Зацгер. Крім загальної форми продукту команда робить макети окремих елементів, наприклад, кута або кнопок. Часто число макетів обчислюється сотнями, Джоні робив точно так же в коледжі. На більш пізніх етапах розробки команда передає виготовлення макетів зовнішньої спеціалізованої компанії.

Демонстраційні столи, кімната САПР і майстерня розташовані праворуч від головного входу. Зліва коридор веде повз офіс Айва в приміщення, де працюють дизайнери. У великому відкритому просторі, окресленому довгою кордоном матових вікон, за п'ятьма великими столами сидять співробітники, відокремлені один від одного низькими перегородками. Панує повний безлад: всюди розкидані коробки, деталі, зразки, іграшки, стоять велосипеди. Атмосфера легка і невимушена. "Іноді хтось катається на скейтборді, стрибає, Барт Андре і Кріс Стрінгер можуть штовхати футбольний м'яч", - розповідає Зацгер.

Музика - важлива частина атмосфери дизайн-студії. У приміщенні встановлено близько двадцяти білих колонок і пара метрових концертних сабвуферів. "Кімната зроблена з бетону і сталі, через хорошу акустики звук тут глибокий і гучний, - згадує Зацгер. - У студії грала музика усіх жанрів з усього світу. Було дуже жваво: у нас там було стільки різних записів, вибирай що хочеш ".

Джоні - великий любитель техно, і це доводило його боса Джона Рубінштейна до нестями. "У них в дизайн- студії грав гучний техно-поп, - розповідає він, - а я люблю тишу, інакше не можу зосередитися і нормально думати. Але хлопцям з відділу дизайну ця музика подобалася ".

"Завдяки енергетиці приміщення і цим звукам я працював набагато ефективніше, - каже Зацгер. - Ненавиджу сидіти в своєму маленькому просторі ... Чим голосніше, тим краще! "

Стів Джобс теж любив музику. Зазираючи в студію, він часто робив її голосніше, і не тільки заради власного задоволення. "Коли до нас заходив Стів, він хотів, щоб його чув тільки той, до кого він звертається, - каже Зацгер. - Якщо у відкритому просторі тихо, то всі чують розмову, тому ми робили музику голосніше, щоб його голос було чути тільки співрозмовнику ".

Коли Джобс приходив до студії, було видно, як він змінюється. "У дизайнерському відділі Стів ставав іншою людиною. Він розслаблявся, був готовий поговорити. У нього було вельми мобільний настрій, його ставлення до людей постійно змінювалося. Але коли він приходив до дизайнерів, то ставав дуже приємним у спілкуванні ", - розповідає Зацгер.

Джобс багато часу проводив в студії, але коли його не було, Джоні намагався зробити якомога більше за цей час.

 "Коли він їхав, ми робили в півтора-два рази більше, - пояснює Зацгер. - Це була можливість створити щось особливе, показати йому нові ідеї, коли він повернеться ".

Залізна завіса

Коли дизайнери переїхали в головний кампус, Джобс значно посилив охорону. Студія була фабрикою ідей Apple, тому витоку слід було запобігти. Стів знав, що на Веллі-грін за безпекою майже не стежили, двері відвідувачу міг відкрити будь-який, хто опинився поруч. Тому він твердо вирішив, що на новому місці цього не буде. Більшість співробітників Apple, навіть деякі керівники, не мали доступу в дизайнерську лабораторію. Наприклад, вхід був заборонений Скотту Форстолл, який виріс до голови відділу з програмного забезпечення iOS - його пропуск навіть не відкрив би двері. Усередині студії побувало дуже мало сторонніх. Джобс іноді приходив з дружиною. Для автора біографії Стіва Джобса Уолтера Айзексон провели екскурсію, але навіть він описує тільки демонстраційні столи. Єдина відома фотографія студії була опублікована журналом Time в жовтні 2005 року. На ній видно Джобса, Джоні і трьох директорів за дерев'яними проектними столами на тлі майстерні.

Для спілкування зі ЗМІ в студії придумані деякі хитрощі. Час від часу Джоні дає інтерв'ю в майстерні кампуса Apple, заставленій фрезерними верстатами. Її приймають за студію дизайну, але насправді це всього лише механічна майстерня, розташована поблизу. Секретність поширюється не тільки на те, як техніка виглядає. Коли йде робота над новим продуктом, програмісти не мають уявлення, як виглядає апаратура, а інженери не уявляють, як працюють програми. Коли дизайнери Джоні робили прототипи iPhone, вони працювали з картинкою робочого стола з бутафорськими іконками. Хоча у всіх відділах є таке поняття, як службова інформація, туман згущується в міру наближення до відділу дизайну. "Він на замку, - каже Зацгер. - Співробітники знають, що не можна розповідати про роботу в Apple "не тим людям" ". Хто ж вони такі? Все, окрім колег, з якими безпосередньо працюєш. Джоні не має права навіть дружині розповісти, що відбувається в студії.

Колишній інженер-конструктор, тісно співпрацював c групою Джоні, зізнається, що така обстановка обтяжує. "Я в житті не бачив більшої секретності, ніж там, - каже він. - Ми постійно жили під загрозою звільнення за розголошення будь-якого обривка інформації. Навіть всередині Apple твої сусіди часто не знають, над чим ти працюєш ... Секретність була схожа на приставлений до голови пістолет. Мовляв, тільки Шевельнем, і я стріляю ".

Через таку одержимості секретністю дизайнери майже не з'являються в пресі. Вони завойовують практично всі нагороди, ними захоплюються в дизайнерських колах ... Але для суспільства вони залишаються практично невідомі, хоча самі не шкодують про це. Команда до цього звикла, а Джоні щедрий на похвали їх роботі. Отримуючи нагороди, він завжди говорить про команду. Як з іронією зауважив один оглядач, Джоні каже "я" тільки в контексті iPhone або iPad. Члени команди отримують як захист, так і похвалу. Рубінштейн вважає:

 "Всі лаври преса віддає Джоні, хоча більшу частину роботи робить його команда ... Їх прекрасні ідеї вносять величезний вклад".

Дизайнери не ображаються, що позбавлені уваги публіки до їх персон. "Будь-яку похвалу ми приймаємо на свій рахунок, - каже Зацгер. - Apple завжди говорить про "колективі дизайнерів компанії", але Стів ніколи не хотів, щоб ми з'являлися перед камерами. Всіх цікавих і мисливців за знаменитостями відсікали. Оскільки ми були відрізані від ЗМІ, приховані від рекрутерів і так далі, ми називали себе "Відділом за залізною завісою" "

Як головні винахідники Apple, Джоні і його група задумують і створюють нові продукти, вдосконалюють вже існуючі та проводять фундаментальні дослідження і розробки, хоча це не єдина дослідницька група в компанії (в Apple немає виділеного відділу НДДКР). Вдосконаленням та покращенням продукції та виробничих процесів займається приблизно шістнадцять дизайнерів. Для порівняння: Samsung має тисячі дизайнерів в тридцяти чотирьох дослідницьких центрах по всьому світу, хоча, звісно, ??справляє набагато більший асортимент продукції, включаючи деякі елементи iPhone і iPad.

За описом Стрингера, роль промислових дизайнерів в Apple полягає в тому, щоб

 "Уявити об'єкти, які не існують, і управляти процесом їх втілення в життя. Потрібно визначити, що отримає клієнт, коли візьме в руки наш продукт. Це управління формою і матеріалами, текстурою, квітами. Це робота з інженерними групами, щоб створити виріб, вивести його на ринок, а також забезпечити високий рівень майстерності, абсолютно необхідний для якості Apple ".

Багато дизайнерів працюють разом десятиліттями, тому група промислового дизайну стала тісно згуртованою командою. Вони не розробляють продукти Apple окремо, але у кожного проекту є лідер, який робить велику частину фактичної роботи, а у нього - один-два заступника. Постійні наради забезпечують взаємодію в процесі розробки. Два-три рази на тиждень команда Джоні збирається на кухні і проводить мозкові штурми. На них зобов'язані бути присутніми всі дизайнери без винятку. Сесії зазвичай починаються в дев'ять чи десять ранку і тривають три години. Все починається з кави. Два дизайнера працюють бариста і роблять усім еспресо. Кавовим гуру вважається Деніел Де Юлис, італієць з Великобританії. 

"Денні вчив нас усіх готувати каву - помел, колір піни, як правильно додавати молоко, наскільки важлива температура і так далі", - каже Зацгер, один з його найвірніших учнів.

Коли приходить час братися за роботу, починається бурхливе спілкування. Мається на увазі, що кожен внесе свій вклад. Джоні організує мозкові штурми, але не домінує в них. Мозкові штурми присвячені конкретним темам. Іноді це презентація моделі, іноді - докладне обговорення кнопки або решітки динаміка або спільне рішення дизайнерської проблеми, над якою працює відділ. "Ми обговорюємо наші завдання, тому можемо просто говорити про те, яким повинен бути продукт, - каже Стрінгер. - Як правило, це втілюється в начерках, тому ми сидимо з нашими альбомами, малюємо, ділимося ідеями, розглядаємо їх з усіх сторін. Саме тут можна почути дуже жорстку, різку, чесну критику, і ми обмолочують ідеї, поки не відчуємо, що отримали щось гідне макетування ". Ескізи - наріжна частина робочого процесу. "Я малюю скрізь, - говорить Стрінгер. - На окремих листках, на моделях, на всьому, що трапляється під руку. Досить часто прямо на кресленнях САПР ". Стрінгер любить роздруківки креслень, бо на них вже нанесені контури продукту. "Ти маєш справу з певним чином і можеш щедро додавати деталі", - говорить він.

Джоні має давню звичку робити начерки. Він прекрасно малює, але швидкість для нього важливіше деталей. "Він завжди хотів перенести думку на папір, щоб все якнайшвидше її зрозуміли, - згадує Зацгер. - Малюнки Джоні схематичні, нерівні. У нього дуже цікавий стиль ". За словами Зацгера, альбоми Джоні "реально класні", але справжніми художниками в групі, на його думку, були Річард Ховарт, Метт Рорбах і Кріс Стрінгер. "Ховарт часто говорив, що у нього фігова ідея і" хлопці, вам вона точно не сподобається ", а потім показував свої дивовижні ескізи". Коли група розробляла iMac, стіл був покритий листами креслярського паперу, але потім всі перейшли на переплетені альбоми марки Cachet, які робить невелика британська компанія Daler-Rowney. Підсобка студії забита ними. Палітурка зроблений з якісного полотна, тому вони не розвалюються. У Ховартом і Джоні альбоми в три рази товще, в блакитній обкладинці і з стрічками-закладками. Альбоми дозволяють повернутися до ідей, які обговорювалися раніше. У відділі прийнято фіксувати все, що народжується під час мозкових штурмів. Ці документи згодом з'являться на процесі "Apple проти Samsung".

Під час сесій народжується багато ескізів. Іноді в кінці мозкового штурму Джоні просить присутніх зробити копії своїх альбомів і віддати їх дизайнеру, ведучому обговорюваний проект. Потім вони вдвох сідають і ретельно їх переглядають. Провідний дизайнер з двома помічниками теж уважно вивчає ескізи, намагаючись знайти спосіб впровадити нові ідеї.

"Бувало, що я захоплювався і змальовувала десяток сторінок, - згадує Зацгер. - Коли дизайнер не захоплений роботою, це легко зрозуміти - він не малює в альбомі всякі штуки ".

Створення моделей

Перед тим як представити ідею Джобсу або іншому керівнику, проект передають Макетчики. Потрібно створити моделі, що виглядають максимально наближено до остаточного варіанту, а для цього необхідне спеціальне обладнання і навички. Відділ часто користується послугами розташованої в Фремонта компанії Fancy Models Corporation, очолюваної Макетчики з Гонконгу Ченом Ю. Більшість прототипів iPhone і iPad були виготовлені там. Кожна модель коштує від 10 до 20 тисяч доларів. "Apple витрачала мільйони на макети цієї компанії", - говорить один колишній дизайнер.

Верстати з ЧПУ в самій студії здатні робити досить якісні моделі, але використовуються в основному для грубих попередніх макетів або деталей, які потрібні швидко, наприклад пластмасових форм і невеликих алюмінієвих елементів. Для виготовлення фінальних моделей їх застосовують рідко.

Макети грають найважливішу роль в ухваленні рішення про остаточне дизайні вироби. Розробляючи порівняно недорогий "безмоніторний" Mac mini, Джоні підготував приблизно дюжину моделей різних розмірів, від дуже великих до дуже маленьких, і вишикував їх у ряд на одному з демонстраційних столів студії. "Там були ми, кілька віце-президентів і Джоні, - каже Гаутам Баксі, колишній інженер конструкторського відділу Apple. - Вони взяли саму маленьку і сказали: "Ну, зрозуміло, що це занадто маленька і виглядає якось безглуздо". Потім вони показали на інший кінець і сказали: "Ця занадто велика. Ніхто не захоче такий великий комп'ютер. Треба зрозуміти, який з макетів середнього розміру найвдаліший ". Так йшло обговорення ".

Питання вибору розміру корпусу може здатися простим, але від нього залежало, який жорсткий диск можна поставити в Mini. Якщо корпус досить великий, комп'ютер міг отримати порівняно дешевий 3,5-дюймовий варіант, який широко використовувався в настільних машинах. Якби Джоні вибрав корпус поменше, довелося б використовувати куди більш дорогий 2,5-дюймовий диск для ноутбуків.

Джоні і віце-президенти вибрали варіант, який був всього на 2 мм менше, ніж потрібно для 3,5-дюймового диска. "Вони керувалися зовнішнім виглядом, а не економією", - говорить Баксі. Джоні навіть не підняв це питання. Це не мало значення. "Навіть якщо б ми про це сказали, вони все одно не змінили б своєї думки, - продовжує він. - Для них була важлива естетика: як повинен виглядати комп'ютер, якого він повинен бути розміру ".

Роль Джоні

Джоні набував в Apple все більшу вагу і більше займався управлінськими, ніж дизайнерськими питаннями. Він керував групою, наймав нових співробітників, пов'язував дизайнерську групу з рештою компанією, особливо на рівні директорів. Він тісно працював зі Стівом Джобсом, коли той був живий, а зараз спілкується з директорами Apple, допомагаючи визначити, які продукти треба розвивати, в якому напрямку рухатися. Без його участі нічого не вирішують, будь то колір виробу або нюанси дизайну кнопки. "Джоні перевіряє все", - говорить один з дизайнерів.

За словами Рубінштейна: "Джоні - хороший лідер. Він блискучий дизайнер, користується повагою команди, дуже добре відчуває продукт ". Зацгер згоден з цією оцінкою. "Як керівник Джоні дуже ефективний, - повідомляє він. - Це чемний англійський джентльмен, Джобс до нього дослухався ". Було очевидно, що Джоні був правою рукою Джобса. Якщо Джобсу щось не подобалося, він так і говорив, але більше не давав ніяких вказівок, не втручався в роботу. Він не підказував, як саме треба щось змінити, а швидше підштовхував Джоні і його дизайнерів до кращого рішення. У міру того як їх відносини міцніли, Джоні навчився впливати на Джобса. "Багато разів саме Джоні надихав Стіва, - згадує Зацгер. - Він міг сказати йому: "Думаю, це треба поміняти", якщо відчував, що це необхідно ".

Якщо хтось починав сперечатися і створював проблеми дизайнерському відділу, Джоні не боявся за спиною інших керівників звертатися до Джобсу. Айв завжди стоїть грудьми за свій колектив, особливо перед іншими відділами Apple. "Відповідальність за всі промахи він бере на себе, - розповідає Гаутам Баксі. - Він готовий прийняти критику слабких місць дизайну. Якщо хтось із дизайнерів дав маху, Джоні скаже, що це його особиста помилка. Він не здатний підставити або зрадити когось зі своїх ".

Згуртованість дизайн-групи не мала на увазі такого ж ставлення до інших співробітників компанії. Колишній інженер конструкторської групи, що працював з дизайнерами більше десяти років, каже, що відносини з Джоні і його людьми були формальними і натягнутими, і йому постійно нагадували про їх перевагу. "Я говорив тільки тоді, коли до мене зверталися, - розповідає Баксі. - Цим хлопцям платили набагато більше, ніж мені, і в їх силах було перетворити моє життя на пекло. Я ходив в дизайн-студію тільки по справі і ніколи не проводив там більше часу, ніж потрібно. Ні натяку на неформальні відносини ".

Дизайнери, особливо що живуть в Сан-Франциско, після роботи часто проводили час разом. Для багатьох з них розваги та відпочинок були нерозривно пов'язані. Під час Macworld Expo вони часто брали лімузин, завантажений шампанським Bollinger, і відправлялися вечеряти і випивати.

У багатьох співробітників Джоні є діти. Хоча в дизайн-студії діє заборона на відвідування сторонніх, для маленьких роблять виняток. Зацгер, наприклад, постійно приходив до студії з дітьми. Його дочка, яка хотіла піти по стопах батька, написала в коледжі твір про те, як виросла в дизайнерській студії Apple, про робочий процес, про те, як там роблять продукцію і чому саме так. "Вона була членом команди, проводила в студії по вісім-десять годин", - говорить Зацгер.

Джоні був у цьому сенсі винятком і тримав своїх близнюків, Чарлі і Гаррі, подалі від суєти студії. Лише деякі дизайнери з Сан-Франциско були знайомі з його родиною. Це дивно і дивно, якщо врахувати, що саме батько прищепив Джоні любов до дизайну.